精選書介 Book Reviews

近日的金融騙案讓許多人都驚覺虛擬貨幣的可靠性，正所謂騙案層出不窮，自古以來只要有人類就會有騙案。今期的每週一書，藝跡文化將介紹藝術的行騙故事《消失的名畫》。 行騙從來都是比天災更何怕的人禍，人們貪婪的慾望驅使他們想透過掠奪名畫而獲取金錢。甚至乎有些藝術行騙目的是想要根絕特定文化而進行大肆破壞。荷蘭畫家Johannes Vermeer流傳至今的畫作至少有三十五件，他的畫作《合奏》卻於九十年代被偷竊並從此消失於伊莎貝拉嘉納藝術博物館。你有沒有想過為什麼這些知名的名畫會失竊？有很多名畫背後有如人生百態，從尋回真跡到復修的過程峰迴路轉，當中經過失竊、賤賣、損毀、戰火等事件。一幅畫竟然能夠引發多國戰爭，Johannes Vermeer的其他畫作遭受二戰時的納稅德軍掠奪並燒毀。閱讀這本書，你不只是了解藝術的密碼，而是人類慾望的歷史，他們為了金錢的愚昧和悲哀也值得我們反思。

說到公共空間和私人空間，今期的每週一書不得不提畢恆達的這本這本《空間就是權力》。這是一本很值得閱讀的書籍，因為作者在書中講述的，不只是單純實體「空間」這個議題。而是從環境心理學的理論思維出發，紀錄了他的生活在城市空間的日常觀察。 畢恆達積極研究空間，並將城市很仔細地研究、觀察及分析。他不但以獨特的角度解構空間，還於每個空間配上性別。在書本上，他以「拓印」的方式展開書的序幕，讓讀者得以和空間建立親密關係。我們能夠透過「拓印」觀察城市的紋理。作者更以淺白的方式傳達了空間與社會的關係，以及複習的權力關係，例如公共空間私有化、塗鴉背後的意義等，好使我們能夠從閱讀書本中體驗空間、解讀空間並更認識自己居住的城市空間。

上週的超強颱風是近年來最強大的一個，記憶中，連續兩天的颱風「假期」實在不多。經過三年的疫情，不少行業即使在颱風當天也需要在家工作（work from home）。在這科技發達的年代，只要有一部可以上網的電腦，隨時隨地都可以工作。雖然如此，仍然有些行業仍然要在風暴下上班，例如連鎖快餐店。因為風暴過後大量樹木倒塌，工人們忙於清理倒在馬路上的斷枝，甚至搖搖欲墜的大樹，到截稿的今天我們還可以看到他們的身影，令我想起一位在樹上執行「另類工作」的「攀樹人」。 今期每周一書，我們為你帶來《攀樹人》。這本書是BBC和《國家地理》National Geographic 野生生態攝影師James Aldred的紀錄筆記。他長期在樹頂上與全球頂尖的生態攝影團隊合作，曾遠赴婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯等地方攀樹攝影。他攀爬的樹並不是那種只有三、五公尺的樹木，而是高達數十公尺甚至近百公呎高的樹木，是必須透過專業技術和特殊工具才能攀爬。 這位勇敢的攀樹人描述了很多親身經歷，他愛上攀樹， 不辭勞苦地執行每一次的歷奇任務。儘管過程中多次差點要了他的命，被馬蠅蛆生活在他的血肉，以及被蜜蜂和子彈蟻搞得痛不欲生，他仍然選擇回到森林當中。他不單只是很熱愛這份工作，還甘願將生命與靈魂交託給一條纖細的尼龍繩，目的只是為了紀錄森林裏最斑斕的生態。他冒著生命危險紀錄的，是在鏡頭背後，一個個驚心動魄的故事。

近日日本政府通過的福島核洩漏廢水排放到太平洋，此事不但影響很多熱愛日本刺身的香港人，當中的眾說紛紜也在社會上造成不少迴響。今次介紹的這本書《日本味兒：這不是一本簡單的美食書》不只是一本飲食書，作者從日本的美食看其文化，以及他們對於生命的態度。 我們常吃刺身，但又知不知道刺身的起源呢？「刺身」這個名字感覺很奇怪，讓人聽起來有點不舒服。這個名字的是由魚被切片盛盤，最初稱為「切身」。但是在武士道盛行的地方，切身讓人擁有聯想到切腹，很不吉利。因此後來才改為「刺身」。 原來「刺身」的前身是「膾」，在《詩經》和《禮記》已有記載。在江戶時代後期，《松屋筆記》記載：「從鱠中刺身這樣一種名目，並且由此誕生了一種刺身的製法，大概是起始於足利將軍（室町幕府）的時代。」由此可見，早在江戶時代，已有平民百姓食用刺身了。雖然刺身不用烹調，但是要預備的也不少，而刺身著重刀功，刀具是非常重要的。以書中「刺身」的一章為例，作者詳盡地剖析吃刺身的藝術，不單只從挑選魚類說起，還有如何挑切魚、製作配刺身的醬油等。 書中還有介紹多款日本傳統美食，例如懷石料理、天婦羅、和果子等，我不禁讚嘆日本人對食物和美學的追求。若果深夜閱讀此書，必需預備宵夜。

得悉今次是最後一次寫每周一書，因此無論如何也想介紹一本書。今次的邀稿語是有關戰爭與愛，我們便想介紹一本與戰爭有關的攝影集。 Noël Quidu 是一位法國籍的攝影記者，他因一次經歷而當上了攝影記者。他在書中提及親人處於尼日利亞內戰期間在柬埔寨戰亂時失蹤。自此他便運用攝影機紀錄真相，及後更加入法國攝影組織Gamma Agency 便展開以攝影紀錄戰爭的真相。 攝影師毫無保留地將戰場上的畫面呈現。他不但沒有加上濾鏡更沒有加以掩飾戰場上的狀況，赤粿地將戰火、子彈、痛苦、死亡、遺體等真實情況拍攝。雖然眼看著這麼多悲傷的情景，包括盧旺達與死神拼搏的小孩、多位狙擊手開槍射擊手無寸鐵的婦女的情境等。另一邊箱我在這些照片上看到了愛和希望，相中人在垂死邊緣仍能會抱著摯親逃難。除了相中人的愛，攝影師的偉大與愛也無礙讓人十分尊敬。雖然這本書的出版不會令戰火暫停，但希望它能警惕世人及早停止戰爭，以愛化解衝突。 這本書榮獲德文攝影書大獎(Deutsche Fotobuchpreis) 2019-2020年Shortlist，這一批攝影集是很罕見的，只此一本。原來半年過得很快，我們書店營業期也只剩下幾天，還未上過來的要把握機會。

本週的邀稿語是近期大熱的電影《正義迴廊》，此劇改編自2013年發生、並在2015年３月判刑的大角咀肢解父母案。筆者店長T曾在大學時期修讀犯罪學和刑事司法，觀看此電影時自然覺得津津有味。導演以較淺白的敘述和對白，讓觀眾快速掌握一些刑事法的基本原則，讓普羅大眾可以投入劇情所希望集中討論的議題。雖然編劇並沒有探討更深層次的犯罪學理論，劇中主角和陪審團等角色刻劃亦流於片面刻板，但按照整體的呈現效果而言，頗能肯定編劇和導演是經過刻意取捨，以平衡全劇的最終風格和格局。 此劇起用不少好戲的舞台劇演員，而且不少場景設計亦強調劇場感，令筆者在選擇今期介紹的好書時，想起不少曾在舞台搬演的作品。首先有芥川龍之介的《羅生門》，繼而有卡夫卡的《審判》（Der Prozess）。前者與戲中處理兩個版本的殺人經過頗為呼應，但主題未盡吻合。後者的書名雖和電影主軸吻合，內容卻又比前者更偏離。後來又想到描寫探討法律公義及陪審團制度的《十二怒漢》，不過又好像太大路，而且書店也好像沒有這本書。最後店長M提起我們有一本馬丁·麥多納（Martin McDonagh）所著的《枕頭人》(The Pillowman)，此劇是一部暗黑寓言劇，故事以作家涉嫌殘殺兒童被逮捕到警局拷問開始。身為天才作家的卡圖蘭（Katurian）擅長撰寫兒童恐怖童話，他所撰寫的故事情節竟然恰巧在現實生活逐一發生。全劇只有四個角色，包括卡圖蘭、作家有智力問題的傻哥哥邁克爾（Michael）、警探圖波斯基（Tupolski）、埃里爾(Ariel)。整套劇都在警局發生，並呈現「拷問」和「回憶」等元素。隨著劇情推進，揭露了卡圖蘭殺死了長期虐待哥哥的雙親，也揭露了殺童兇手竟是傻哥哥邁克爾﹐最後結局就留待讀者到我們書店揭曉了。 這部作品曾奪英美劇界最高獎項，包括2003年獲得Olivier Awards Best New Play，2005年獲得美國戲劇評論圈最佳戲劇獎，以及美國東尼獎Tony Awards六項提名。此劇雖奪得多個獎項，亦引起中國多家演出團體的注意甚至爭奪，但可惜的是因版權問題在2009-2014年這五年間都未能在中國上演。另外值得一提，其實本劇核心希望探討的主題，是各個角色所代表和象徵的社會群體，而並不是單純圍繞劇情表徵所傳遞的，非常值得各位喜歡燒腦的讀者前來@ddduck.x.mispacium細閱。 最後，前文所述的《羅生門》和《審判》，分別可以在七份一書店@Wontonmeen的「文青信箱」和「活」找到，都是非常值得一看的名作。

若要分享一套關於英女皇的影視作品，我便想到Netflix的 “The Crown”，從這輯劇集中，我們可以了解英女皇的傳奇一生。但若要深入了解英國人的文化，便要看 “How to be British” 這套書了。這套書一共有三冊，由Peter Legon撰寫和Mary Ford繪製，每冊均收錄了三十二個在英國生活時會遇到的情境。比起介紹英國的文化，我更認為這是在英國生存的求生攻略。作者很貼地又幽默風趣地解釋英國獨有的社會文化、語言運用，並將每個情況都會以 “Expression to learn” 去教導讀者應該如何表達自己，及以 “Avoid saying” 去說明我們應避免說的話。 雖然書名看似是教你如何成為英國人，但要學習成為英國人之前先熟悉他們的社會階級思維模式。書本第一冊的封面很切實地描繪了這種表現，當你跌落水要求救不能只叫救命，而是要講 “Excuse me Sir, I’m terribly sorry to bother...

這本1979年在美國出版的圖片及攝影故事集，在當時可算是突破性的。 據這本書的序言所述，當時記載早年華工歷史的書籍絕大多數為純文字記錄，而這本書則用了168張圖片和相片，配以詳盡文章，按時序去闡述早期華人到美國當礦工、興建鐵路、唐人街發展、二戰後至七十年代的情況。書中的文章雖然不多，但參考書目卻接近90本，可見其嚴謹。這本書亦記載了當時人口販賣的情況，下文將會摘錄其中相關的部分。 本書記載了華工到美國的歷史背景，亦與今時今日的情況相似。在滿清時期1846-1850年的天災和瘟疫、1851年太平天國崛起引發的內戰，以致民不聊生。加上1848年在美國發現金礦的消息傳出，令不少華人不惜遠渡重洋，尋找機會，希望可以有朝回到家鄉買田買地，而並非真正希望移民他鄉。本書引言首句已經點明 “The Chinese, from the beginning, were different from other immigrant groups because they never intended to settle permanently in America.”　而華人進入美國主要透過三種形式：「信用票」制度（Credit-ticket system）、契約勞工(Contract-labor system)和包括非自願性的苦力交易(Coolie trade)，其中「信用票」制度為三者中最多的，在華的勞務公司會先為赴美華工預支安家費、船費和路途開銷，抵美的華工需要每月還債。當然，「信用票」制度亦包含大量非人道的操作，例如威脅華工提早還債、勾結工頭刻扣工資，甚至合約本身也在被欺詐的情況簽下的。在1851年尾估計有4,000名華工抵美，而至到1852年，抵美的華工多達25,000人。...

身邊的朋友近年相繼移民/移居， 遷徙近年對於香港人並不陌生。但對於歐洲人民，便是另一個境況。當收到今次每周一書的邀約語，筆者不禁思考究竟遷徙是逃避嗎？ 此書 “Migration as Avant Garde”，是德藉攝影師及藝術家的 Michael Danner 於2008年至2017年在歐洲多國包括德國、希臘、羅馬尼亞、西班牙、土耳其等地到訪多個難民營拍攝。書中 Michael 引用政治哲學家漢娜·鄂蘭（Hannah Arendt）在1943年出版的論文 “We refugee” 裏的名言並配上他的攝影作品，記錄了人們遠走家園的心理狀態。 筆者有著很深的感受，Michael很赤粿地將人民的心理狀態，不論是離鄉別井的恐懼、擔憂、不安全感、希望等感受都真實地呈現。有別於一般的整齊排列的攝影相集，他選擇排列的方式更吸引讀者聯想相片之間的關聯。同時亦在書本裏加插了歷史照片及衛星地圖，除了令讀者更容易掌握照片背後的歷史事件，也為他的作品添加了一份層次。他選用了不同大小的紙張把相片列印在書上，有拼貼（Collage）錯配的感覺，黑白配以彩色的，大張配小張的，照片的年代也跨越數十年。這完全能充份反映遷徙者的心理狀態，包含強烈的不安感、人和地的錯配。筆者在書寫這篇介紹文之際，發現作者Michael曾將這些作品在歐洲多國展出，若果能有機會在展覽空間看到這些作品，相信更震撼人心。 書中其中一句令筆者最深刻的，就是引用了Hannah Arendt的名言 “Our identity is changed so frequently that...