序
綜述 把它寫在歷史縫隙裡（節錄）
多年歲月的蹉跎中，戲是戲，歷史是歷史，它們是不相交的兩條線，這種認知直到後來被某種東西反覆擊打。
那年我跟隨香港某電臺節目組的朋友們站在普救寺，看著戲中情景化作具體的場景，以紅牆綠瓦的形式矗立在眼前，心，莫名地一動。我站在鶯鶯塔的暗影裡，看著遊人上下穿梭，聽著導遊認真解說，幻想著真有鶯鶯、張生和紅娘在這裡生活著，他們唱著、演著、哭著、笑著，心頭浸潤著酸酸楚楚的情緒，且越來越濃。想著想著，我忽然意識到，這樣一個大家都知曉的故事，就發生在普救寺，就在黃河邊。
而普救寺在山西。
年輕的時候，經歷了柴米油鹽醬醋茶的憂煩之後，到了中年，我終於可以撥出時間去看戲了。我站在戲臺下，為《程嬰救孤》裡的義士之死而落淚。那時候的程嬰在我眼裡只是戲曲人物。當我在雜誌社任職後，某一年刊物有系統地梳理晉國大歷史，在不斷翻飛的浸透墨香的紙頁間，趙氏孤兒之事突然從晉國歷史中單獨冒出來，越過紙頁，穿過千年的時光，與舞臺上的精采合而為一。趙氏孤兒就發生在晉國。
而晉國，是山西曾經閃耀著青銅光芒的霸主輝煌。
京劇《寧武關》演出時，我曾被受邀觀看。戲中人周遇吉的悲慘悲壯，縈繞在劇場裡，襲擊著被傳統文化濡染的我。小小一地的人，小小的一座關城；烙印著家國情懷，烙印著國家的傳統精神。
那時，寧武關的面目還是模糊的，但不妨礙我們從歷史中打撈它，它是山西長城的一段，是三關（偏頭關、寧武關、雁門關）之一。而有關寧武關的故事，連帶著關城，還有關城吹來的風，組成萬里長城的寂靜一隅。
寧武關也在山西。
這些訊號，在某一個夜裡，像戰鼓敲起，咚咚咚，一聲聲敲醒我心裡的文字，它們一直在暗夜裡自由組合，想在某一個時刻跳出我的身體。
許多次這樣突然發出的感嘆，在我心頭不停疊加時，就已經不是簡單的加法運算了，我意識到，我生身立命的三晉大地，很偉大。
我要寫它，必須寫它。
正苦苦尋覓題材的我，如獲至寶。
我連忙在心中勾勒出曾經看過的所有的戲，翻閱與戲劇有關的書，走訪相關文化學者。勾著、翻著、走著，發生在山西的戲，這條線越來越清晰，也越來越讓我感慨──大部分流傳久遠的戲，竟然都發生在山西，或者與山西有關。
這是個讓我畏懼的結論。
畏懼，在於這種資訊量的龐大；畏懼，在於劇目流傳之久遠；畏懼，在於我自己蘊藏之淺顯。
畏懼，並不會讓我卻步，只會堅定我的信念，只會疊加我寫作的虔誠。
第一步，先搜尋所有劇目，對自己的寫作目標有所確立和思考。劇目太多了，基於渾厚莊重方面的考量，我刪掉了所有的新編戲，只留下了傳統劇目。
剛開始的時候，民國之後的戲都不在我的考慮之內，因此，龐大的劇目就被我刪掉了一半。繼續篩選，沒有歷史意味的，比如《鐵弓緣》，放棄；沒有旅遊景點可依託的，比如《打金枝》，放棄；既沒有歷史淵源也沒有景點依託的，放棄。隨後，流傳不夠廣泛且不常演的，比如《戰高平》、《火燒綿山》、《汾河灣》，也被我刪掉了。挑挑揀揀，最後就剩下了我寫下的這十部戲。
劇目確立後，開始付諸行動，由兩個方面著手。
其一是尋找相關史料，即從歷史中篩選。一部部關於山西歷史的書，關於戲曲史的書都被我翻找出來，家裡的茶几、沙發、窗臺、小床到處堆滿了書，有的只是一鱗半爪，那也不能放過。歷史這條線，以雍容敦厚之名跳躍著等我檢閱和索取。
其二是走到實地去，即從地理中提取。一個個景點被我找到，山西表裡山河的地理形勢以戲的方式切入，去過的地方還得再去，每一次去都有每一次的新的發現；沒有去過的地方，更得涉足，必須仔細尋訪和傾聽。蠻荒野地的詩情、孤墳衰草的荒涼、殿宇樓閣的莊重、山川河流的雄壯、長城傾圮的滄桑，一一鋪陳在眼前，各有各的敘述，各是各的承載。我把這些一一打包，攬入行囊，背在背上，沉甸甸地行走了半年。
慢慢地，歷史和地理匯成一股清流。地理，是歷史的具體衍化；歷史，是地理的抽象彙總。歷史地理的融合，又化作我心頭的情感，直到噴薄而出。
篩選和提取，自有妙遇。
