【新書】事件譜 2 – 藝術家父母與子女的點子

序文

課前預習
 
　　這本書，寫給那些被時代毀棄的人。

　　印象中，應是在某篇談庾信的文章中，第一次讀到這個概念。庾信是南北朝時的文人，那個時代亂，誰都身不由己。人說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，當初看到這句話，心裡有些感傷。但那個時代太遠了，情緒大半是被文字逼出來的，與我的生命無關。

　　多年後想起這些，才懂得原來每個時代都有這樣的人。曾經相信過的一切，可以在一瞬間崩解。生死存亡之際，每個選擇都充滿著血淚與無奈。可人一旦在這世界上失了信仰，失了青春，就會在一瞬間老去。而這世界依然轉動，天地不仁，以萬物為芻狗。

　　在太平盛世感嘆人生浮沉，對許多人來說是太奢侈的夢。我的第一本書，試著從過去的人們身上找到生命的意義，即使在百死千難中磨著，最後總要磨出晶瑩溫潤的光澤。這並不容易，是以讓人嚮往。

　　而這一本書，我想寫些容易的事，寫那些在生命中隨隨便便就會出現的掙扎、苦難、離散。第一冊與第二冊是兩條完全不同的路，分別探問人間的光明與黑暗。我希望透過這兩條路，逼出那個始終難解的問題：如果生命本就沒有意義，一切又將何去何從？

　　第一課，選的是吳梅村的〈圓圓曲〉。相較於第一冊的黃宗羲，吳梅村在忠孝節義前顯得無比軟弱不堪。我嘗試透過這樣的視角切入，揭去忠臣孝子的道德框架，將目光集中於個人的掙扎與苦痛，這是這本書最重要的工作。透過吳梅村的眼睛來看陳圓圓——一個在時局中浮沉的女人，也才更能看見那些無助與徬徨。

　　第二課選〈女兒國〉，對比第一冊的《牡丹亭》，談欲望在不同的性別角色身上截然不同的意義。

　　第三課寫關漢卿，談元帝國時期一切價值信仰的崩壞。蒙古的統治對漢人來說是亂世的極致，士人在這個時代進退失據，各自退守到生命最後的防線。當這時代與我們曾經信仰的一切背道而馳，探問生命的意義這件事依然值得嗎？

　　為此，我特意在下一課選了范仲淹的〈岳陽樓記〉。在第二冊的整體架構中，這篇文章顯得十分格格不入。我正希望透過這樣的衝突，思考那些偉大的人格，最初何以能被成就，最終何以能夠不朽。他們是幸運的嗎？或終究只是另一種姿態的掙扎呢？

　　第五課的〈琵琶行〉延續了這些追問，希望能夠將那些處境勾勒得更清楚。比起那些充滿希望的信念與價值，此刻我可能更在意信仰的失落。第六課所選的〈兵車行〉，是杜甫在安史之亂前的作品，那是風暴前夕的一點小風小雨，但詩人當時並不知曉。

　　歷史給了我們事不關己的從容空間，就連偶然拾獲的共鳴也來得輕浮，但這畢竟不是壞事。

　　第七課選〈鴻門宴〉，算是本書的一個轉折點。司馬遷的人生悲劇是一個層面，他筆下的項羽與他對歷史的心思則是另一個。司馬遷筆下的歷史與歷史上的司馬遷，像是鏡子的兩面，隔絕了現實與虛幻，但兩個世界卻呈現幾乎一樣的姿態。

　　第八、九、十課嘗試將先秦諸子重新排列，一如第一冊的孟子、莊子、孔子，這冊也安排了一條韓非、荀子、老子的思想道路。用課次去排列，並不是要在學術上提出多麽驚人的見解，或嘗試重構先秦思想的譜系。我只是希望將傳統上的法家、儒家以及道家的人物放在一起，檢視彼此之間的思想淵源。這麼做，是為了跳脫某些習以為常的視角，撕去九流十家的標籤，也讓這些古老思想家的生命扎扎實實地顯現出來。可以看見他們的失落與掙扎，與你我都一樣。

　　這一次，不談世界的真理，不談美好的理想，不談崇高的人格，不談生命的喜悅。我們來談生而為人的掙扎與疼痛，談錯看人間風景的失落，談身心不得歸的異鄉人。

　　這一次，把生命還給生命，血肉還給血肉，用力去看這個世界的缺憾，不要急著去填補，更不要遮掩。
　　我在這本書裡寄放了一些我對歷史、文化與現世的想法，這在教育上是有意義的，其餘更高遠的目標，我不敢妄言，眼下也並不那麼在意。
　　書中一切考證、析論，固然經過我懷抱敬意的斟酌，但詮釋必有其主觀，願各位在讀的時候，依然不可輕易相信我所言。
　　我預期藉由閱讀古代經典，完成三個階段的目標，三階段彼此連動。

　　第一，是將個人的生命與所處的時代盡可能還給古人。每段文字都有一個起點，文字紀錄了當時人們的想法,背後投射出來的是他所處的時代。過去，人們有著與今日不同的思考方式，認知到的世界樣貌也全然不同。如果只是用今日的角度去看待這些材料，甚至為了經典的「當代價值」，粗暴地將作品與時代分割，擷取某些片段嘗試比擬現當代的概念或事物，只會丟失經典真正的價值。經典不該只是披著「當代價值」外衣的伶人，只為了安慰害怕經典被現代人屏棄的人們而粉墨登臺。

　　第二，是將第一階段所還原的世界與當代比較，藉以逼出每個時代的特殊性。時代的特色是透過比較得來的，不熟悉過去，便無法知道當代實際擁有什麼。透過比較，我們可以知道這個時代有什麼是不同於過去的，有什麼是得來不易的，有什麼又是該被捨棄的。

　　過去的材料之所以有價值，並不是因為它與這個時代有很多相似之處，而是它與當代畢竟不同。歷史是一個巨大的社會實驗室，提供了豐富的資料，讓我可以盡情分析、評價與詮釋。我們思索的始終是人的問題，面臨的是人的挑戰，鑑往知來並非要未卜先知，而是為了將過去到現代的道路看清楚，更完整地思考將來該走向何方。

　　第三，透過不斷地還原、比較，我們將會更清楚歷史是不可分割的，所有的斷點都只是暫時的。我們與過去的人們也是不可分割的，有著千絲萬縷的關聯。任兩個時空之間，必然存在著諸多差異性，也必然有著許多相似之處。歷史的脈動是變與不變交錯而成的，人事固然有其代謝，但論快樂與疼痛的形狀，我們與過去的人們並沒有太大的差別。走到這個階段，當意識到我們也是世界的一部分，像朝陽，也像葉子，在每一個瞬間的生命裡，都將有枯有榮，有生也有死。

　　而截至目前為止，我的書都還在第一階段努力。如何走向第二階段，我在書裡留下許多線索與可能，也有我的期待，不過實際發生時的情況必然不是我想像的那樣，那也很好。書寫成之後，我便不能再主導它的命運了。這一冊十餘萬字，是我費盡思量打造的鑰匙，至於門外的世界如何晴雨，如何悲喜，我不打算去猜測，僅只將其交給每個有緣得見此書的人手上。

　　關於第三階段，對我來說是一個很通達、很快樂的階段，以這本書的文字來說，是沒有辦法觸及的。而對這個偉大世界來說，文字永遠是次等的，音樂、雕刻與繪畫，一切人為的藝術形式都是如此。

　　我並不為此感到失落，只為了我們的渺小與喧鬧，感到無比雀躍。