【新書】床上的愛麗思

《床上的愛麗斯》是一出關於女人，關於女人的痛苦以及女人對自我的認識的戲：一部基於一個真實人物的幻想曲，即愛麗斯·詹姆斯——美國最偉大的小說家亨利·詹姆斯和最偉大的心理-倫理學家威廉·詹姆斯的幺妹。憂郁的潮水在她年方十九時淹沒了她的頭腦，她曾試圖鼓起勇氣了斷自己，她曾備受各種莫可名狀而又極度難纏的病痛折磨，她曾遠涉海外，她曾纏綿病榻，她曾記過日記，她死在……四十三歲。

在桑塔格這出關於女人的戲中，愛麗斯·詹姆斯又在想象中與《愛麗斯漫游奇境記》中的愛麗斯混同起來，此外桑塔格還召來兩位十九世紀美國女作家：戈米莉·狄會森和瑪格麗特·福勒的亡靈，又從十九世紀的舞台上召來兩位具有代表性的憤怒女性：迷爾達(出自《古賽爾》)和昆德麗(出自瓦格納的《帕兩法爾》)，一同參加「瘋狂的茶會」。

《床上的愛麗斯》是桑塔格創作的唯一的劇本，可她說：「我感覺我整個的一生都在為寫《床上的愛麗斯》做准備。」

《床上的愛麗斯》共有八幕，是一部「基於一個真實人物的幻想曲」，這個人物就是出身於美國的一個傑出家庭的愛麗斯·詹姆斯，她有兩個名揚天下的哥哥，一個是19世紀著名作家亨利·詹姆斯，另一個是19世紀偉大心理學家威廉·詹姆斯。愛麗斯與其兄長一樣，有着超群的智慧，也是一位世人皆知的女權主義偶像，但她19歲起就為抑郁所困，曾試圖鼓起勇氣了斷自己，最終在43歲時死於疾病的折磨。劇中還穿插着愛麗斯的小哥哥亨利·詹姆斯的幾次出現。在這個精辟的虛構的故事中，對話俏皮簡潔，情節緊湊。