【新書】藝術家的一日廚房：學校沒教的藝術史：用家常菜向26位藝壇大師致敬

作者序

嘿，如果你也念念不忘

　　電影《一代宗師》裡面，有一句關鍵臺詞：「念念不忘，必有迴響。」

　　寫這本書的時候，這句臺詞一直在我心裡兜轉著。一開始在SOSreader（現為vocus 方格子）上連載專欄，只是分享自己讀美術史的教學筆記，並且納入向美術家致敬的食譜，試圖進行「美術」與「家政」的跨領域結合，不料後來就越、寫、越、長。當編輯依靜來信，討論出書的可能時，我很惶恐：這些充滿個人意見的零散筆記，能夠成書嗎？

　　然後一路又跌跌撞撞寫了兩年，到了截稿前，我才終於有了自信，是的，這些筆記應該被出版，不論是用於學校教學、或用於推廣社會大眾見聞，我對過往美術家的反芻、追索、想像，都是一種迴響的形式。

　　本書後來大致定調為臺灣日治時期的近代藝術家書寫，書中收錄的美術家出生時間最早從1871 年開始，最遲的則出生於1920 年。他們出生、成長期間，正逢日本現代化、臺灣被殖民的過程，也經歷了二次大戰，親見國民政府來臺後的屠殺戒嚴，無論是生活模式、語言、國籍、政治意識的轉變，都是天翻地覆的一代。

　　政權環境的劇烈更迭，激發美術家思考自己是誰、從何歸屬？生命輕如鴻毛，而那些沉重不堪、那些絢麗美好的，我們又該如何去記憶、去思量？這段近代史脈絡，形成臺灣創作意識的重要養分。美術家的創作，是為自己的一生、也為時代留下註腳，而我們何其有幸，可以欣賞到這些心血結晶。

　　我試圖以時下流行的次世代語言來闡述美術家生平、轉譯生硬的專有名詞，作為通俗讀物，本書的書寫方式並不如學術論文那樣隨時註明出處，而是將參考資料統一放在最後章節，為求生動活潑，更增加了許多趣味性的口語，所以讀者在閱讀這本美術大補帖時，不妨想成是某一種形式的說書。

　　我傳述的故事雖有所本，但是因為經過轉述再轉述，故事便會添加許多血肉、生出更多羽毛來，如果因為這本書，使你對其中的藝術家產生好奇、開始去追尋一路留下的線頭，如果你也因此而念念不忘，這本書的目的便達到了。事實上，在本書的編輯過程中，經過家屬指正，內容也修補了一些過去專欄書寫的闕誤，讓我驚覺還有大片空白亟需彌補，更有許多畫家資料散佚待尋。我期待更多讀者的迴響、更多補遺與修正，繼續拼湊那段破碎而豐富離奇的藝術史頁。

　　是的，這段歷史非常離奇，藝術史與社會、政治、經濟的發展息息相關，作為殖民地的臺灣，卻因為殖民母國的建設，意外搭上了亞洲近現代化的高速列車，並且在極短時間之內，迸發出極為驚人的創作能量。而當時的臺灣畫家，心中懷抱的夢想，不只是成就個人在藝術史上的一席之地而已。雖然畫家彼此間多少有些競爭意識，但是大多數人更秉持要全體「共好共榮」的憧憬。我們讀了那麼多西洋藝術經典，但可曾看過一整群藝術家互動如此親密、相知相惜的盛世？又何嘗讀過如倪蔣懷那樣捨己為人的偉大故事？

　　講得俗一些，這就叫做先人風範。

　　再說一個笑話：十多年前，吾友陳允元棄法律從文學，他說要去念臺灣文學所，當時幼稚的我大吃一驚：「蛤？臺灣哪有什麼文學？你頭殼壞掉啦？」

　　很好笑吧。那就是十二年……不、十六年來國家教育給我的視野：文學只有中國文學、美洲文學、歐洲文學，臺灣是沒有文學的。

　　可是真的嗎？

　　同樣的，我知道現在隨便路上抓一個人，問他什麼是臺灣美術？路人的反應仍然還是：「蛤？臺灣美術？」如果遇到對藝術有興趣的人，可能會講出朱銘，看過電視劇《紫色大稻埕》的人還可以說出個郭雪湖（然後口誤說成郭雪芙這樣）。不過，講到西洋美術的話，隨便一個臺灣民眾都可以說出畢卡索、達文西、梵谷，有些人還知道羅丹。

　　我想說的是：故事沒有經過一而再、再而三、不厭其煩的傳頌，那就不會成為經典。

　　我們這一輩人，應該要如地毯式轟炸那樣去推廣臺灣美術，應有一千個作家去寫陳澄波，要有兩千個老師在學校裡談顏水龍，要有三千篇網路文章分享〈恐怖的檢查〉，戶外教學應走訪三峽清水祖師廟、郭柏川故居或是李梅樹紀念館。讓臺灣近代最重要的藝術影像，如同世界名畫〈蒙娜麗莎〉一樣，普及深入眾人的視覺記憶地圖，讓故事鮮豔地活下去吧，一代又一代。感謝編輯沈嘉悅先生，沒有他的邀約，一開始就不會有「藝術家的一日廚房」網路專欄連載；感謝編輯陳大中先生，他不僅忍受我每每壓到死線邊緣的拖稿行為，細心抓錯和資料補充更是令我佩服，還有他為網路專欄選的網路哏圖都好好笑。謝謝大寫的編輯沈依靜小姐，她冷靜的領導特質正好導正我軟弱、囉嗦、自我懷疑的壞毛病，協助尋找畫家後代、跨海諮詢圖片授權的過程更宛如上演「超級任務」。謝謝蔡蕙頻教授給予本書許多細心的修正意見。最後，我要由衷感謝本書的審訂人蕭瓊瑞教授，因為有幸上過蕭教授開設的一系列臺灣美術史講座，才啟蒙了我對臺灣美術的熱情。

　　謝謝我的父母和公婆，你們的默默支持是這本書最重要的動力，沒有你們的協助，《藝術家的一日廚房》絕對不可能如期出版。謝謝我的伴侶，以及吾兒蘑菇──這本書也是寫給妳的禮物。

　　當然，還有SOSreader（現為vocus 方格子）的讀者們，協助我挑出諸多筆誤和語病，謝謝你們，總是念念不忘。
 

詳細資料
ISBN：9789579689410
叢書系列：Be brilliant!幸福感閱讀
規格：平裝 / 328頁 / 19 x 25.5 x 1.64 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地：台灣