寫在前面
這所石頭房子坐落在蒙蒂柯耶洛 (Monticchielo) 彎彎曲曲的石頭街巷裡。已經是五月了，站在托斯卡尼 (Tuscany) 豔陽下只需一件薄薄的毛衣就非常舒服了，但是走進這所十五世紀的房子，在石牆、石地、高聳而不平整的石階中間，抬眼望著頭上低懸的木樑，只覺得冷，從行李箱裡抽出羽絨上衣披在肩上，還是不停地打寒顫，只好認真穿起來，把拉鍊拉到下巴底下，這才覺得好受一點。在華盛頓透過網路租賃這棟房子的時候，當地的仲介人很得意地告訴我，那是一所豪宅，五百多年前是席也納 (Siena) 一位富商的別墅，冬暖夏涼的好居所。
夜間，蓋著沉重的厚被子還是冷，再蓋上電毯，這才稍稍暖和過來。清早，再也睡不著，在昏暗的燈光下摸著牆壁小心翼翼走下樓，發現石頭牆壁竟然是濕的，好像是淚水正順著凹凸不平的石塊流下來。心頭一驚，當年的豪宅是這個樣子，那麼平民的住所又當如何？
遠觀這個只有一百五十位居民的小村，真是美麗，小丘頂上唯一的餐廳不但提供最棒的托斯卡尼美食，而且從任何一面窗戶望出去，包括不遠處的席也納都能夠盡收眼底。
走進餐廳，義大利帥哥笑臉迎人，他為我拉開椅子，親切地問道：「您今天早上喜歡番茄配瑪茲瑞拉 (mozzarella) 起司，還是十八個月的帕爾馬 (Parma) 火腿配甜瓜？」我神思恍惚，回答他說：「我今天到文西 (Vinci) 去。」他脫口而出：「那裡很冷的。」點點頭，轉身離開了。幾分鐘之後，一壺熱咖啡、一小盤火腿甜瓜、一大盤熱氣騰騰的牛柳蛋捲配馬鈴薯、一張小小的地圖，以及托斯卡尼旅遊局印製的英文版《文西導覽》端到了我面前：「來回車程最少三個小時，您今天的行程會很辛苦。」帥哥這樣說。
從我現在坐著的地方向西北行，經過恩波利 (Empoli)，再向北走不遠就是文西，文西城皮耶羅先生的兒子李奧納多 (Leonardo di ser Piero da Vinci, 1452-1519) 的出生地就在文西以北三公里的所在，一個叫做安基亞諾 (Anchiano) 的小村莊。地勢比較高的文西屬於佛羅倫斯 (Firenze) 行省，與那個名城在同一個緯度上，距離只有十七公里，而且可以鳥瞰阿爾諾河 (Arno) 從佛羅倫斯潺潺而來經過恩波利往西，前往提雷尼亞海 (Mar Tirreno) 。蒙蒂柯耶洛則屬於席也納行省，幾乎位於佛羅倫斯正南。一邊吃早餐，一邊看地圖，安基亞諾是我這一天最重要的目的地，不到一百公里，單程行車一個半小時應該是夠了。
「你們保存了十五世紀的樣貌！」面對這那份單薄的導覽，我驚訝出聲。「李奧納多出生的房子而已，其他的部分都現代化了。外部是老樣子，裡面已經有會議室、展廳等等，硬木地板、照明設備、電腦等等現代玩具一應俱全。」帥哥這樣說。
走出餐廳，停車場上，租來的深藍色飛雅特小汽車沐浴在陽光下。我坐進車子聽著引擎發出奇怪的轟鳴，不禁讚嘆：「車子不大，動靜不小。」瞬間，車子竟然安靜下來，我拍拍方向盤表示讚許，倒車，駛出停車場，緩緩地上了唯一的一條彎彎曲曲的路，前往北方不遠處文西。
小路上，車子不多，叉路卻不少，通往一個又一個美麗的小村鎮。我目不斜視，直奔文西。一個多小時而已，右手邊出現文西市的李奧納多‧達‧文西廣場和上面的建築群，李奧納多博物館。廣場上有遊客，博物館門口有二、三十人的兩個小型旅遊團。左手邊，推土機正在小河莫迪契尼 (Rio dei Morticini) 之畔小心翼翼地挖土，好像生怕碰痛了這條窄窄的在綠草叢中若隱若現蜿蜒向前的小河。我目不轉睛，沿著上坡的小路直奔三公里之遙的安基亞諾，把車子停在一所石屋門前的小型停車場上。石屋山牆上掛著一個土紅色的牌子，說明這是一處古蹟，得到政府的保護。陳舊的紅瓦之下，這所孤零零地座落在山坡上的丁字型建築，粗糙的、不同顏色、形狀不一、大小各異的石塊砌成的牆壁上開了幾扇窗戶，黯淡無光地鑲嵌在堅固而粗糙的木頭窗框裡。停車場上只有我那輛小飛雅特，走近大門，門開著，門側有一個白色的牌子，金字篆刻：「李奧納多‧達‧文西出生之屋」，下面列表博物館開門時間。近門的一扇窗戶上方有一塊灰色浮雕，看起來是皮耶羅先生家族紋章的複製品，整棟房子外牆唯一的裝飾。
靜謐無聲，沒有半個人影，門開著，裡面黑洞洞的。跨過石頭門檻，一步踏進去，寒氣撲來，室內外的溫差最少有十五度。眼睛很快適應了室內的昏暗，看清楚了地面是經過多年踩踏的石頭，凹凸有致，泛著溫潤的光澤。空闊的四壁之間沒有一件家具。耶穌誕生的馬廄裡還有溫暖的麥草，這裡只有一個石砌的火塘，烏黑，堆積著灰燼；灰燼之上歪斜站立著一個烏黑的三角鐵架，上面吊著一只烏黑的已經變形的鍋子。火塘附近的石牆上有著灰黑色的煙痕，年代久遠，再也無法脫落。順著那煙痕望上去，高高的橫樑與木椽黝黑發亮，想必是多年來煙薰火燎的結果。視線滑了下來，落到那只小鍋上。想來，當年十六歲的卡特琳娜 (Caterina di Meo Lippi, 1436-1494) 就是在這間寒冷的農舍裡，用這只小鍋煮些食物為自己和自己的孩子果腹的。那是一個四月天，春寒料峭的日子，李奧納多出生在這裡。我只能希望，那時候，這裡還堆積著一些麥草，孩子的搖籃不至於置放在冰涼的石地上。
邁著僵硬的腳步走出門去，想順著石砌的露天過道走向這所建築的另外一個部分。遠遠看到房門上掛著鎖，面前的露臺上卻立著一株枯樹，四、五英尺高的兩根樹幹像一個Y字，沐浴在陽光下。枯木不但被石塊圍了起來，而且有不高的石牆將整棟建築的一側都圍了起來。石牆之外，層巒疊嶂，遠山近水，上了年紀的橄欖樹，年輕的灌木，被精心管理的果園、仔細修剪過的葡萄園將多層次的綠色綿延開去，將文西城團團圍住，一直向著遠處的阿爾諾河流洩而去，地毯般地終止在地平線上，那是更為廣大的提雷尼亞海。
我輕輕撫摸著眼前的枯木，心中悽苦，喃喃出聲：「您大約是一株非常古老的橄欖樹，卡特琳娜大約很歡喜把李奧納多的搖籃放在您的濃蔭下......」
石牆邊一個聲音淡淡地響起：「其實，沒有你想得那麼黯淡......」深色軟帽，深色長外衣之間一部美髯之上澄澈的眼睛裡流露出溫暖的笑意。李奧納多一手扶著石牆。一手放在腰間華麗的腰帶上，氣定神閒地望著我。
「奧碧拉 (Albiera Amadori, 1436-1464) 同卡特琳娜都是年輕美麗的女子，雖然境遇大不相同，但她們都善待我。」語畢，李奧納多眼睛裡的笑意變得矇矓起來。我全神貫注，沒有出聲。
「所以，幼兒時代的我，日子應當並不難過。」他的眼神裡終於又有了些微的笑意。
「你看到那一段殘餘的土紅色建築物嗎？」李奧納多指向阿爾諾河北邊萬綠叢中那一條細細的、斷斷續續的深紅色：「那其實是一道水堰，是阿爾諾河改道的時候興建的。」他轉頭看著我，眼神裡有了一絲溫暖：「一五○四年，我把這條水堰畫進了一幅畫裡，只是顏色明亮很多。」他笑了，將一根手指放在唇上，慢慢地消失了蹤影。
關於母親與第一位繼母，厭憎女人的李奧納多竟然有著些許溫暖的記憶？讓我疑惑。而那道水堰出現在一五○四年的一幅畫裡；一五○四年，李奧納多忙碌得很，畫了許多畫。他把這道水堰留在了哪一幅畫裡以及原因何在，是我要仔細揣摩的。無論如何，不能辜負了李奧納多的提醒。
詳細資料
ISBN：9789571475271
規格：平裝 / 276頁 / 15 x 21 x 1.38 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地：台灣
