前言
古典是永恆的，傳奇音樂家的光明與黑暗 2019年秋天，在韓國剛出版《說故事的古典音樂導聆【浪漫樂派】》（繁體中文版於2024年5月上市）就碰上極大的苦難。撼動我們所有人整個人生的，正是名為「新冠肺炎」的傳染病。一直以來，人類夢想著不需要事事與他人見面，只要有手機，全世界就能互相連結，萬事皆有可能辦到，但是新冠肺炎導致人與人無法自由自在地見面，也讓我們產生深深的失落感。在新冠肺炎猖獗的這三年裡，我執筆書寫《說故事的古典音樂導聆【古典樂派】》，領悟到一個真理：人類彼此相連的時候才能感覺到自己活著。
在本書中，我想連結過去、現在和未來，分享人類與音樂互相交織的故事。
拉丁語「classis」意指古羅馬的最高市民階層，也就是英文的「階級」（class），後來演變成上流階級之文化與作品的「傑作」（classic）的意思。所以長久以來擁有最高價值的古典作品被稱為「經典」，而古典音樂被稱為「古典樂」。此外，十八世紀下半葉，持續約五十年的音樂流派被我們稱為「古典樂派」。
在這次的【古典樂派】篇中，我將講述經典中的經典、古典樂中的古典樂。先從現代人所喜愛的音樂根源開始，沿著那個起源回溯看看吧。雖然西方音樂起源於古希臘、羅馬時代，但是現在於音樂廳演奏的古典樂卻是根植於巴洛克時期。
「音樂之父是巴哈，音樂之母是韓德爾。」
真的是這樣嗎？巴哈和韓德爾都戴著假髮。簡單來說，區分戴假髮的巴洛克、古典樂派時期音樂家，以及之後不戴假髮的音樂家，是了解古典樂的第一步。宮廷與教會是十七、十八世紀人們的生活重心，音樂家被宮廷或教會僱用，才有機會將一生貢獻給音樂，所以他們履行職責的時候，不得不遵從規定和禮節，按照雇主的要求創作並獻上音樂。雖然可以根據音樂家的職場工作日誌，跟著他們當時的一生足跡走，但那畢竟是官方紀錄，幕後的故事有賴於「口耳相傳的傳聞」，可信度當然也就跟著下降。然而，假設的事情被當作真相廣為流傳，或是跟真相不同的假象被視為事實，是令人很悲傷的事。為了和巴洛克、古典樂派時期的音樂家產生連結，我深入觀察了他們的肖像畫，探究他們眼底的真實。
然而，光是擁有音樂才華就可以在教會和宮廷這些穩定的職場就業嗎？以前的人沒辦法接觸到專輯或一一出席演奏會，所以有經驗又有知名度的音樂家、貴族的推薦或師徒關係等等，都是獲得優先考量的重點。因此，人脈廣、善於交際的音樂家大致上求職都很順利，往往會升遷位居要職。那是就算彼此是競爭關係也得合作的共生時代，因此懂得建立人脈非常重要。
偉大的藝術家成就其生活的時代。巴洛克時期的音樂家通常從屬於王室或教會，所以很難出現有趣的劃時代作品。而且作曲家沒有著作權，也很難發行作品。或許是因為這樣，才會產生巴洛克時期音樂冗長枯燥的偏見吧。
事實上，那些音樂才是充滿了興致和幽默。礙於節制的規律和束縛，作曲家只能在音樂中歡欣鼓舞地展開被迫藏起來的興致，有時候當然是表現得很隱密。你是否曾在看畫面殘忍的電影時，感受過巴洛克音樂的魅力？《親切的金子》、《寄生上流》和《火線追緝令》等電影，出現殘忍場面時，總是會傳來美麗優雅的巴洛克音樂，形成兩極化的鮮明對比，帶來衝擊美。殘忍電影意外地是宣揚巴洛克音樂魅力的好工具。
不過，在嚴謹的巴洛克時期終於落幕之後，輕快的藝術流派開始萌芽。在古典樂派時期，莫札特和薩里耶利等音樂家努力洞察大眾的喜好。此時的音樂轉變成易於理解和享受的消費型藝術，不再是為了上流階層存在的崇高藝術。聽眾的喜好必然會改變。任何音樂種類或風格都不會在一夕之間出現。在古典樂派時期大放異彩的奏鳴曲，也是從上個時代開始慢慢改變型態後確定下來的。像這樣觀察隨著消費階層的喜好慢慢改變的古典樂進程，也十分有趣。
【古典樂派】之旅從義大利威尼斯出發，行經德國、英國、匈牙利和布拉格，在維也納稍作停留之後，經過巴黎和尼斯又回到義大利結束旅程。尤其音樂之都維也納是本書的重心。維也納街頭出現義大利、斯拉夫民謠和鄂圖曼帝國傳來的土耳其風音樂，還有淡淡的咖啡香撲鼻而來。有志於音樂的人，步伐應該都會邁向維也納吧。
本書從在維也納結束一生的韋瓦第開始。以《四季》作曲家聞名的他不僅有著奇妙的人生，留下的歌劇更是美得令人難以置信。請各位務必也要同步搭配聆聽韋瓦第的音樂。而且我也想透過這本書具體告訴各位如何區分巴哈和韓德爾的音樂。如果知道巴哈和韓德爾是多麼不一樣的存在，兩人創作的音樂有多大的區別，各位肯定會嚇一跳的。
此外，埃斯特哈齊家族的宮廷樂長海頓，雖然被宮廷束縛住，迎合公爵的喜好，但是一擁有自由，他便付出與眾不同的努力要找回自己的權利。他的事業與行銷手腕完整地延續到了「既是徒弟又不像徒弟」的貝多芬身上。當時埃斯特哈齊家族的管家想像得到自己的兒子李斯特，日後會成為貝多芬之徒徹爾尼的徒弟嗎？像這樣與過去、現在和未來相連的古典樂世界，比宇宙的時間還要漫長龐大。
天才莫札特是個喜好分明的人，所以他明目張膽地嘲笑技不如己的庸才演奏，而他也被評價為不善交際。然而，有時候我也在想，說不定天才莫札特真的是才華洋溢到覺得他人的音樂滑稽好笑。另一方面，貝多芬把聽覺障礙的痛苦、接二連三的愛情失敗，以及藏在內心深處的鄉愁和嚮往（Sehnsucht，懷念）融入音樂之中。作為偉大的音樂家，貝多芬十分尊敬音樂家前輩，努力向他們學習。而學習的成果令貝多芬成為通往新時代的嚮導，他終結了古典風格，打開自由夢幻的浪漫時代大門。
「想聽懂古典樂」的播客聽眾、YouTube觀眾，以及喜愛《說故事的古典音樂導聆【浪漫樂派】》的無數讀者，謝謝各位等了三年。有賴於各位的喜愛我才能堅持不懈地寫作。真心感謝百忙之中還誠心誠意推薦書籍給我、令人尊敬的馬爾他騎士團隊長朴容晚理事長、比貝多芬還愛紅酒的鋼琴家金善旭、和我有著特殊緣分且熱愛讀書的大提琴家洪振豪，以及帥氣又愉快的弟弟小提琴家Danny Koo。我想特別向在書籍出版之前，走在前頭帶領我的製作公司FRETOE和WISDOM HOUSE的家人們、在我身邊加油打氣的首爾大學法律系研究院ALP同窗表示謝意。這本書也要獻給親愛的爸爸媽媽。
希望各位在這人與人、心與心相聚的地方，尋找喜歡的音樂、想了解的音樂，並與古典樂成為友情更深刻、更長久的好友。還有，「想聽懂古典樂」播客節目會像朋友一樣陪伴在各位的身邊。
2022年初夏，研究室
安仁模
