【新書】現代藝術的拓路人：塞尚

寫在前面

二○一五年七月三十一日，天氣晴朗。美國費城藝術博物館），這裡正在舉辦一場名為「發現印象派」的超級大展。展示、所售出的印象派（Impressionism）繪畫為主線，輔以這位超級畫商與印象派大將們的自信，編織出一片超凡入聖的畫面，重建十九世紀中葉到二十世紀初印象派闊闊的「榮景」。

我很難因為這些非常熟悉的畫作被掛在這裡，而對這位畫商的功績表達了呂的感激之情。 （愛德華·馬奈，1832-1883）二十三年。莫奈，1840-）1926 年）舉辦大展。 ，五年以後遷至三百八十九號。十九幅雷諾瓦（PierreAuguste Renoir, 1841-1919）作品、五十五幅莫內作品、五十九幅畢沙羅（Camille Pissarro, 1830-1903）作品、三十五幅竇加（Edgar Degas, 1834） -1917）作品、十幅塞尚（保羅·塞尚，1839-1906）作品。費城藝術博物館聾啞地讓無意中觀眾翻看這本帳本。名字，，她停下了，驚叫出聲：

「哦，天哪，可憐的畢沙羅……」

她轉身，滿臉都是淚水，幾乎跌倒，我迅速伸開雙臂扶住她。是每一個創作作品七十五法郎。都快暈倒了。

我扶著這位婦人坐進一張服務生椅，直起身來的時候，看見一位身穿黑色西服的男式含笑站在走廊門口。費城，周圍再也沒有戴帽子、穿呂裝的男人。 「坐在椅子上的婦人揚起眉毛睜大眼睛看著欣慰的笑容，這樣伴說。

「我還沒看到塞尚的作品……」

我環顧四周，默默回答。

「只有一幅，真正引人注目的……。」

三十年後，我站在這幅精美的作品之前，它的標題是《靜物與甜點》靜物與甜點。說明：「塞尚不是這位畫商小圈中人。」看著這一行羞怯的小字，我笑了，周圍周圍的觀眾都笑了。櫃子。著著香氛，畫面正中那一坨金黃的烘焙物還是熱的，內容不知，卻能夠讓觀者的味蕾興奮。 、非常的塞尚。

這晚，心緒起伏不定，難以入睡。 ）的《追蹤塞尚》追逐塞尚。已經開門，樓上枕頭的橘色遮陽傘已經撐開，三張小桌如是思考著，桌旁數把折疊小椅子，尚無客人。位子，一壺咖啡、一隻杏仁牛角麵包，然後拾階而上…。邊緣去，腋下的一隻咖啡杯，咖啡還是熱的；頸部桿下的鑄鐵欄還在前面，沉甸甸的、端莊的。

身邊細緻細緻的索索的，有一個人站在很近的地方，果真，穿著黑色服裝，身穿黑色小圓帽的男子拿著前置調色盤，左手拿著畫筆，正在我身邊作畫。我覺得口乾舌燥，其實說不出話來。

畫家輕鬆打破沉默：「你在看什麼樣的書啊？」

「一本英語作家的小說……」

「哦，是不是那個很可愛的，瘦瘦的，衣服掛在身上，晃來晃去，常常滿臉笑容的……，他的名字叫海明威，是個小說家……」

海明威（歐內斯特·海明威，1899-1961）？

塞尚過世於三十六年。

於是我集中思緒回答：「噢，這本書的作者是一位英國人，一位熱愛普羅旺斯的英國人，他叫梅爾。你說海明威，你嗎，他卻常說知道你，說是你庇護了他許多東西，他在朋友家看你的畫，也在盧森堡博物館（Musée du Luxembourg）看你的畫。觀察世間萬物就會有與眾不同的感受…”

畫家思路極快的是，他一邊繼續在營收上移動畫筆，一邊回答我：「年輕的海明威進行創作的時候，使用抽象的元素，文字；他的飢餓卻是非常具體的。我的創作使用的是色彩與形狀，非常具體。

我很高興，我想，也許，有的時候，塞尚先生和海明威「相遇」的，他們一定會考慮得非常愉快，他們大概會有許多共同的話題可以有趣的談話。

我終於“想通了”，接受了“現實”，從緊張轉為平靜，把視線集中在了燈光上，好一幅明亮的作品！ 穿著綠色衣服裙子的婦人坐在扶手椅上，表情激動，她揚起眉毛、睜開大眼睛，她舉起大腿，食指向空中，謝天謝地。東西重點，他真的不需要模特兒……。

「這個女人似乎知道很多。」我的想法很奇怪。

「她非常喜歡畢沙羅，」畫家繼續專注在工作上：「誰會不喜歡畢沙羅呢？那麼誠懇懇求，那麼就找一個堅持的人……」

「用今天來說，她是畢沙羅的粉絲。」

「噢，粉絲……」畫家微笑著。

「然而，婦女們的綠色衣裙讓我想起了你的《女人與瓜》……」我舉起了手中的書。

「那一直在雷諾瓦手中的陶瓷……」

於是，我告訴畫家，我手持這本小說是梅爾題獻給厄尼斯特的，而歐內斯特就是海明威的名字​​。這本書標題是《追蹤塞尚》。

畫家終於停下筆來，凝神望著我：「他們來自不同國家的英語小說家，都是我的粉絲嗎？」哈！遲鈍，立刻想到了那個讓塞尚傷透心的小說家埃米爾·左拉（Émile Zola, 1840-1902），於是輕鬆愉快地回答：“沒錯，海明威同梅爾都是你的粉絲，堅定不感動。

畫家開心地笑了，然後問我：“這位梅爾先生，他在追蹤什麼？”

「《女人與瓜》的下落。」

這回，塞尚先生完全停住了筆，轉向我，兩隻閃著炯炯的光芒，等待下面。

我只好從頭細說。掉這幅作品，來換取三千萬的錢週轉。位畫師的偽作可亂真，因此，在某段時間裡，他手中的錢幾乎擁有六千萬的財富，從而招致殺身之禍……。

畫家接著說：“我看到了那個人，也看到了他的畫。他們坐在海邊，他的畫漂浮在水里，陽光下，那件藝術品真的很像我的畫。”

我驚呼出聲：“你真的確定，他丟掉的那幅是他自己的作品嗎？”

畫家非常篤定，他微笑著：「臨丟下水的片刻，他舉起了畫作，親吻了它，然後拋向海裡。就在他舉起來的時候，我看到了他在上方留下的印記，他自己的實習印記。

「你知道嗎，在同年裡，有幾位客人下訂單，要求他複製你的三幅作品。他說你簡直就是『當紅炸子雞』。」

「那是什麼？那是一盤好吃的菜嗎？」畫家大笑了。

「意思是，您的作品是收藏家的最愛，大家都不計價格的昂貴，搶著要得到一個，致使名畫市場一片混亂，陰謀四起……」

「於是，小說家就得到了亂七八糟的素材，可以大寫突出……」畫家微笑著。

我跟畫家說，梅爾是個心地善良的好作家，他寫了一首音符，非常精彩，但他留下了懸疑。 ，世上只有一個幅《女人與瓜》，也是塞尚的作品。

畫家看著我，點點頭，扭轉臉部，表情複雜。