「我的寫作都與你有關,我在作品裡申訴的,
是那些無法在你胸懷裡提出上訴的話…”
── 卡夫卡的熾誠家書 ────
文學史上最精彩的《父愛創傷》
//
你是我對所有事物的測量。
你沒有涵蓋到或你無法涵蓋的領域,才可能是我的生活。
而根據與你高大身軀一致的想像,這樣的領域寥寥無幾…
//
▍「親愛的父親,最近你問我,我為何說你感到恐懼…」
▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐
夫卡的文學作品充滿了壓抑、疏離與絕望,始終卡在與權威、自我拉扯,他的寫作動機必然是人格養成,都和其父赫曼有關。
卡夫卡在他離世五年前,寫了長達一百零三頁的信給父親,盡全力對父親既崇敬又恐懼,急於重建又整合了遺憾家庭的矛盾情緒。如巨人強大的父親所施加的壓力,如何讓他失去全部的自信心──他渴望渴望,而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力;他主動要求獨立,結果卻是終生恐婚、難逃父親龐大的外形。
這封信最後被母親退了回來,未成功交到父親手上,但仍被留存下來。受折磨的禮物。
//
你幾乎沒有真正跟我打過招呼,但你卻咆哮著,臉漲紅了,
你急忙解下褲子吊帶,它垂掛在椅背上隨時待用的狀態,
對我來說最糟糕。
如果他真的被吊起來了,他就死了,一切就結束了。
而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程,一直到絞繩已經在前面了,
才知道自己已經被赦免,那麼,他可能會為此痛苦一輩子。
//
★特別收錄:卡夫卡不同時期之肖像家族成員照片。
名人推薦
●耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)專文導讀:「《給父親的一封信》不是文學作品,是卡夫卡對原生家庭的控訴。或許自覺與卡夫卡有類似經歷的讀者,能在卡夫卡的信中找到了認同,因為他說:“為了那些絕望的人,希望才被賜予我們。”
●平路(作家)專文推薦:「我始終記得第一次讀到這本書的震撼。讀時我很年輕,想著到底是怎樣的愛情,接一句,卡夫卡寫下如許絕望的「句子?你的父子關係,你的內心將會出現通透而舒暢之感。
●張亦綏(作家)專文推薦:「卡夫卡對父親『既糾纏又挑戰』,對現在的讀者來說,應該是『太可疑的暗黑療癒』。然而,短暫的斯託的『乾淨俐落』 ,卡夫卡『並不是直接來個過肩摔』──如何解釋? 我不傾向於套用『他優柔寡斷』這種浮誇泛泛的說法。為『自己的一部分』。 『陳情表』,值得我們思索的方向。
● 周慕姿(諮商師心理學家)、凌性傑(作家)、鄭宜農(創作歌手)、蕭雅全(導演)|動容推薦